Trois chevaux by Luca Erri de

Auteur:Luca, Erri de [Luca, Erri de]
La langue: fra
Format: epub
Tags: Littérature Italienne
Éditeur: Petite bibliothèque virtuelle entre amis
Publié: 2001-01-01T23:00:00+00:00

La femme sait, sur moi et sur l’Argentine, ce que lui a dit Mimmo. Elle est jeune, mais pas une toute jeune fille, et elle cherche à savoir si je pense avoir été utile.

C’est un adjectif pratique, qui me plaît dans sa bouche, mais il ne me concerne pas. « On se trouve aussi dans une guerre par honte de rester à l’écart. Et puis un deuil te saisit et t’y maintient pour être soldat de rage. »

J’aimerais en savoir plus, dit-elle.

Je ne peux parler qu’avec brusquerie, sans donner satisfaction aux pourquoi. Je sens qu’ils ne sont pas de mon ressort, mais de celui qui viendra après et qui, lui, s’il en a envie, cherchera par curiosité et par miséricorde. Moi je n’en ai pas.

« Je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas de pourquoi face à votre histoire. Il me semble qu’avoir une histoire et renoncer aux pourquoi est un gâchis. »

Je renonce, parce que, sur tant de vies perdues, les pourquoi sonnent comme une justification, ils s’affichent atténuants. Je ne sais pas atténuer.

« C’est dommage. Je connais l’un des vôtres qui s’est battu et qui ne parle plus, il ne répond pas. Vous gardez vos raisons pour vous. »

C’est comme ça, dis-je pour ne pas la laisser seule alors que Mimmo déplore le voile de reproche de sa voix. C’est comme ça, nous ne savons pas faire face à une question. Nous sommes le restant d’une réponse. Nous, dis-je, et je ne sais qui je suis en train de mettre dans cette conserve de nous.

J’avale ma salive dans ma gorge et j’y noie ma voix.

Mimmo vient à mon aide, dit qu’un bout d’explication m’a échappé.

Non, Mimmo, elle n’est pas valable pour elle, elle ne suffit qu’à moi. Et à elle je dis que je reste son débiteur. Et je lève mon verre pour le boire d’un trait, je le vide lentement et je m’essuie la bouche, ce qui veut dire que pour moi la conversation est terminée.

On se lève, on se serre la main.

L’après-midi, je dois peindre les troncs des arbres au lait de chaux. Je dis à Mimmo que la lune sera là cette nuit et que, s’il se met à la fenêtre, il pourra voir un bois de fantômes.

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.